진주의 세상

아내를 위한 마지막 콘서트 헝가리 부다페스트 출신의 피아니스트 어빈 니레지하치는 모든 것을 갖추고 태어났다는 평가를 받았을 정도로 놀라운 음악 신동이었다. 하지만 어머니는 어린 아들의 명성을 이용해 부자가 되려 했고, 매니저는 어머니보다 더한 흥행사로 돈벌이가 되면 어떤 무대라도 섭..

나를 믿어라 어린 시절 읽었던 책 중에 작고 초라한 파란색 기관차가 주인공으로 나오는 동화가 있습니다. 오래되고 낡아 버린 이 기관차는 더 이상 커다란 효용가치가 없습니다. 그 기관차는 한 번도 장거리 여행을 떠나본 적이 없고, 산너머의 철길을 달려본 적도 없습니다. 아니, 꿈조차 꿔보지 않..

걱정하지 말기 죽음을 앞둔 한 노인이 한숨을 쉬자, 그것을 지켜보고 있던 젊은이가 이유를 물었습니다. 그러자 노인이 대답했지요. "나는 일생 동안 수많은 걱정들을 했다네. 하지만 인생을 마무리 하는 시점에서 되돌아보니 그 온갖 걱정들의 대부분은 일어나지도 않았던 것이었지. 그 사실이 너무 ..

천상병 가난했던 한 시인이 천국으로 떠났다. 조의금이 몇 백 걷혔다. 생전에 그렇게 「큰돈」을 만져본 적 없는 시인의 장모는 가슴이 뛰었다. 이 큰 돈을 어디다 숨길까. 퍼뜩 떠오른 것이 아궁이였다. 거기라면 도둑이 든다 해도 찾아낼 수 없을 터였다. 노인은 돈을 신문지에 잘 싸서 아궁이 깊숙이..

힘이 드네요 그동안 나는 신자들이 “힘드시죠?” 하고 물어올 때 한 번도 “그래, 참 힘이드네요”라고 답해본 적이 없었다. 신자들과 즐겁게 살아야 한다는 내 안의 소명의식이 내 안에도 힘든 부분이 있다는 것을 스스로 인정하는 것까지도 금지하고 있었고, 힘들어하는 내 모습을 신자들에게 보인..

시간이 없는 핑계 어떤 새로운 일을 해야 할 때나, 다른 사람들처럼 무언가를 잘 해 보고 싶다는 생각이 들 때, 이런 핑계를 대곤 합니다. "시간이 없어서……." 하지만 우리가 세상을 살아가면서 겪게 되는 대부분의 일들 가운데 시간이 없어서 하지 못하는 경우는 없습니다. 우리는 스스로에게 '시간..

어느 궂은비 촉촉히 내리던 날, "어머니, 저는 신학교를 그만뒀으면 좋겠어요..." 조용히 말씀드렸던 것이다. 어머니의 불호령에 얼른 종아리를 걷어 올렸더니 어디서 그렇게 기운이 나셨는지 핏줄이 죽죽 불거지도록 종아리를 치셨다. "어머니, 잘못했어요, 네, 신학교 문지방이라도 베고 죽을게요. 용..

원칙 덩굴식물도 어릴 때는 곧게 자란다. 그러다가 얼마 안 가 감고 오를 받침대를 찾는다. 감고 오른다면 어느 쪽으로 감고 오를까? 한 방향으로만 타고 오를까, 아니면 상황에 따라 양쪽으로 감고 오를까? 놀랍게도 대개의 덩굴식물은 한쪽만을 고집한다. … 양쪽 감기를 다 하면 훨씬 편할 텐데 대개..

마음의 껌딱지 무릎이 말도 못하게 쑤시고 아팠다. 고개도 아프고 등짝도 무너져내리는 듯했다. 끌을 놀리는 손가락은 벌겋게 성이 올랐고 발이 저리고 심지어는 쥐가 나기도 했다. 그렇게 한참 앉았다 일어서려 하면 도저히 제대로 일어설 수가 없었다. 그런 짓을 공무원들 일하듯 9시부터 5시까지 하..

무엇을 남겨 줄 것인가 어린이날 ’그것이 알고 싶다’에서는 자식 교육에 올인 하느라 위기에 빠져있는 어느 기러기 아빠가 소개되었다. 자식 둘 유학 보내느라 집까지 팔고 몸은 스트레스로 망가져 있었고, 아내는 어느 날 한국에 들어와 이혼(離婚)을 요구했다. 결국 그는 자식들 유학 보내느라 한 ..