119보다 빠른 이웃

 

 

119보다 빠른 이웃

 

산골 마을에서는 이웃보다 소중한 사람이 없습니다. 팽기 할아버지 집 아궁이 옆에 쌓아 놓은 장작더미에 불이 났을 때 얼른 달려가 불을 끈 사람도, 갑자기 가을비 내릴 때 길 위에 여기저기 널어 놓은 나락을 함께 덮은 사람도, 혼자 사는 인동 할머니가 살아 계신지 틈만 나면 들여다보는 사람도, 사슴 농장 아주머니가 화상 입었을 때 아침마다 보건소에 모시고 간 사람도, 설매실 어르신이 경운기 사고로 피흘리며 쓰러졌을 때 병원에 모시고 간 사람도, 새터 할머니가 날이 갈수록 정신이 없어 가스레인지 불을 켜 놓고 산밭으로 나갔을 때 그 불을 끈 사람도 모두 가까운 이웃입니다.

경운기가 논두렁에 처박히면 자기 일처럼 끌어 올려 주는 사람도, 먹는 물이 나오지 않으면 연장을 들고 물탱크로 달려가는 사람도, 밤새 눈이 내리면 아침 일찍 일어나 마을 길에 쌓인 눈을 치우는 사람도, 이웃집 자녀가 혼인하면 며칠 내내 음식 준비를 같이 하는 사람도, 산밭에 일손이 필요할 때 아무 조건 없이 달려와 주는 사람도, 농산물 값이 폭락해 마음 둘 곳 없을 때 그 설움을 달래며 막걸리 한잔 나눌 수 있는 사람도, 발을 헛디뎌 다리가 부러졌을 때 가장 빨리 달려와 주는 사람도 모두 가까운 이웃입니다. 피붙이가 아무리 소중하다 해도 이웃만큼 소중하지는 않습니다. 119구조대가 아무리 빠르다 해도 이웃만큼 빠르지 않습니다. 더구나 산골 마을에서는 이웃이 없으면 살 수가 없습니다.
(서정홍, ‘부끄럽지 않은 밥상’ 중에서)